L’ESILIO E IL PARADISO

Ricordo di Antonio Barolini
di
Geno Pampaloni

Di giorno in giorno, di rinvio in rinvio, dopo tanti solleciti del carissimo Betocchi, si
¢ fatto Natale. Ad Antonio, del resto, che amava i segni, le coincidenze e gli appuntamenti
invisibili (come anche questo bel capitolo postumo di romanzo sta a provare), non sarebbe
dispiaciuto che proprio oggi mi sia messo al tavolino a patlare di lui. Dopo tanta nebbia,
stamani & una mattina chiara sulle colline, punteggiate dal nero dei cipressi lucidi nel ptimo
sole. L’inverno, qui intorno, a quest’ora ¢ immobile e silenzioso. Sono ancora poche le
macchine che passano giti sullo stradone, e sembra di altri tempi il ronzio raro e lontano
di qualche motore che si inerpica verso I’ Antella. Non & vero, come voleva il D’ Annunzio,
che abbia «un solo volto la malinconia ». In mezzo a questa pace, il mio ticordo & crudele.

Gli ultimi mesi di vita di Antonio Barolini furono piuttosto inquieti. Se nello spirito
era uomo di certezze, o meglio uomo di fede, nella vita pratica era insicuro, ansioso, asse-
diato da preoccupazioni pratiche, che negli ultimi tempi si erano fatte assillanti. A cid fece
stridente contrasto, e, per gli amici, doloroso, la solennita e il prodigo concorso di potenti
al suo funerale. Macchine nere parcheggiate da autisti in divisa, politici, banchieti, gior-
nalisti, direttori: tutto Pestablishment politico-culturale italiano, quello stesso che Paveva
tenuto per anni con il cappello in mano davanti a sé, sino al limite delle forze, tinviato da
una porta all’altra, nutrito di briciole, ora, in una confusa liturgia di ipocrisia e di rimorso,
ostentatamente lo ticonosceva dei suoi, si affrettava a pagare con la pompa funeraria, volti

65



compunti e corone, un debito che sarebbe rimasto pet sempre insoluto. Come in un inedito
grottesco pirandelliano, ad Antonio & toccata soltanto dopo Varticulum mortis, sul sagtato
della basilica di San Lorenzo al Verano, quella « assunzione » che aveva inutilmente cetcato
e chiesto con affanno nelle anticamere di altre laiche cattedrali. La morte, in Italia, & capace
di tali miracoli. Lo scrittore senza best-seller, il giornalista che non aveva pit diretto un
giornale dopo i quarantacingie giorni di Badoglio e che, tornato dagli Stati Uniti per resti-
tuite alle figlie una patria italiana, fastidiosamente insisteva nella ricerca della « stabilita »,
ora, di colpo, nel feretro, si ticomponeva nella figura cerea e redimita del Poeta, cui la
societd non pud che inchinarsi reverente come di fronte al suo figlio pit nobile e inoffen-
sivo. Io non ho mai provato, lo confesso, sgomento pil grande per noi stessi.

B probabile che Antonio si riconoscerebbe male in questo sarcasmo (che del resto non &
la mia vena). Non amava, come meglio si vedrd pit avanti, la sociologia della letteratura,
ove, su questa strada, sarebbe facile scivolare. Aveva troppo rispetto di sé e dei valori in
cui credeva, in altre parole era troppo cristiano, per considerarsi in qualche modo una vit-
tima a causa delle sue modeste difficoltd. Ne & una conferma lo stesso scatto con cui uscl
dal Sindacato Scrittori, per non subire quella che temeva una prevaricazione ideologica e
una diminuzione di libertd. Per telefono, qualche giorno prima della sua morte, lo rimpro-
verai amichevolmente di quella scelta precipitosa. Tutti e due mattinieri, ci parlavamo
spesso tra Firenze e Roma prima di uscire di casa. Su quella decisione tuttavia non si era
consultato con me, come aveva fatto in altre occasioni. Si difese debolmente, e concluse:
« Credo che fosse necessario un atto di indipendenza e coraggio. Ma ora, almeno per un
po’ di tempo, voglio starmene fuoti, da tutte e due le parti». Lo sentii particolarmente
incerto, indifeso. Se lo ripenso ora, quel suo dopo estate, vedo con grande pena avanzare
su di lui Pombra della Grande Stanchezza. Il suo problema (mette freddo a parlarne) era
la pensione, per la quale gli mancava ancora qualche anno di contributi da pagare. Il suo
contratto di lavoro, come capita a molti, gli veniva rinnovato anno per anno, spesso con
grande ritardo sulla scadenza, il che lo costringeva a ricorrere ai prestiti di una banca.
L’editore aveva sospeso gli anticipi, in attesa di un nuovo libro. Per ottenere la liquida-
zione dal quotidiano di cui, dall’ America, eta stato corrispondente, C’era voluta una causa
di anni. L’altro quotidiano sul quale ora scriveva non gli concedeva (ed ¢ il caso, iniquo,
comune a molti pubblicisti, anche ai pilt benaccolti) alcuna garanzia contrattuale: veniva
pagato se e quando Particolo era pubblicato. L’ultimo colpo fu una storia di tasse. Si sentiva
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mortificato nel profondo da questo doversi dibattere, vicino ai sessant’anni, in una condi-

zione di lavoro cosi aleatoria. Pensava setiamente a tornarsene all’estero, per sottrarsi a
una stretta in cui sentiva di rischiare la libertd interiore. Esagerazioni, misetie? Non mi
satebbe neanche venuto in mente di parlare di queste cose, non fossero stati quel funerale,
le celebrazioni, ’'urna nel famedio di Vicenza... Guardiamodi in faccia, cari amici: ’abbiamo
aiutato tutti a morire.

Era insieme ansioso e ciarliero. Arrivava talora a rivestirsi tutto della propria ansia,
sino al pettegolezzo su se stesso. Al medesimo tempo, sapeva sorridere per primo delle
proprie paure, e si affidava con semplicitd estrema alla Provvidenza. La confidenza era la
sua condizione naturale, il suo rapporto normale con il mondo: come & soltanto degli
ingenui, o dei poeti, o, se possiamo usare una parola pitt ardua, degli « innocenti ». Faceva e
tifaceva a lungo, in pubblico, i conti di casa sua, svelava i minuscoli aneddoti della vita
familiare, mettendo spesso in imbarazzo anche gli amici pit intimi; e senza soluzione di
continuitd, trascorreva a raccontare le sue emozioni religiose, e gli « incontri » per le viuzze
della vecchia Roma con i segni abbandonati con sapienza alla sua fede dall’Arcangelo Ga-
briele, che egli era sicuro lo proteggesse, accompagnandolo con una presenza misteriosa ma
sensibile nel labirinto dei fatti. Chi ha letto La memoria di S, tefano non ha certo dimenticato
le pagine, bellissime, in cui si narra la morte della sorella; e, poi, come Stefano sfugga dalle
mani dei tedeschi assistito (ripeto: sensibilmente) dalla presenza di lei. « B tutto vero, alla
lettera », mi diceva. « Io avevo in me, in quei momenti supremi, una sicurezza, una sete-
nitd assoluta. Mi sentivo affidato 2 mani potenti e invisibili decise 2 salvarmi. Potevo per-
dermi soltanto se la mia fede fosse venuta meno ». Vetero cattolicesimo? Pud darsi. Ma non
¢ la definizione da respingere; piuttosto, secondo lui, e anche secondo me, ¢ da respingere
la distinzione tra vecchio e nuovo in materia d’anima.

Quando mi capita di incontrare le sue bambine, ripenso con commozione profonda
alla sua serietd di padre. Era un padre affettuoso e non possessivo; le figlie le sentiva come
«affidate », quasi che il suo compito essenziale, la parte a lui destinata sulla terra, fosse di
crescetle, e affidarle 2 sua volta alla misteriosa pienezza del loro destino. Convivevano in
lui, in una candida simbiosi, continue paure e illimitata fiducia. Si sentiva cofitemporanea-
mente vulnerabile e protetto, inseguito da mille preoccupazioni, e ilare. Questo si rispec-
chiava anche nel concetto che egli aveva del poeta: non un intellettuale ma un testimone,
non un interprete della societd ma un solitatio portatore della parola alla societd. Non
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avrebbe approvato, ne sono sempre pil certo, i toni tivendicativi e amari con cui si apre
questo mio ricordo, perché sapeva che fatalmente, alla fine, il poeta deve rimanere escluso
da ogni privilegio sociale, essendo 'unico suo privilegio quello della libertd, e la sua liberta
¢ allegria, pienezza di voce, indifferenza al potere, scherno e superiotitd, anche se pagata
con dolore, sui giuochi della sotte, e in ultima analisi irresponsabile solidarieta con il mondo.
Il poeta, per lui cristiano, & sempre, almeno un poco, giullare di Dio.

Mi parlava spesso di Un peggo di pane. Quando andavo a Roma ci davamo appunta-
mento in Via Veneto, ove egli era solito, verso le due, « prendere il lunch », come diceva,
con un toast o una fetta di roastbeef. Io sono tra coloro che, a torto o a ragione, si sono
presi la responsabilitd di incoraggiare in lui lo scrittore religioso. Qui siamo al punto.
E occortera, per spiegarsi, ancora qualche parola.

Quella stessa contraddizione o bivalenza che ho creduto di poter ricordare come pro-
pria dell'uomo, si riscontra nella sua opera letteraria. C’era in lui una vena di narratore rea-
listico, terragno, sensuale, colotito, estroso e favellatore, intimamente figlio della sua terra
vicentina; & la vena che viene in luce soprattutto nei racconti de L’#/tima contessa di famiglia
(1968), non a caso fattici ammirare con tanta acutezza dal «laico» Montale. Ma anche
Una lunga pagzia (19625 scritto peraltro dieci anni prima) & un forte racconto, nel quale
del suo Veneto bigotto, superstizioso e fantastico si disegna un’immagine vigorosa e ricca
di umori. AlPaltro polo sta un realismo evangelico, un realismo del sentimento religioso,
che si esprime liricamente in composizioni poetiche che hanno sostanza di preghiera. La
mediazione tra quei due momenti, I’aneddotico e il religioso, il « dialettale» e «il cielo »,
il figurativo e la preghiera, se gli era spontanea e semplice nell’autenticita del vivere, tisul-
tava molto piu difficile nell’esercizio letterario. Egli non possedeva la piena misura del
romanziere: non ne possedeva, in particolare, la pazienza interiore. C¢ sempre, nei suoi
romanzi, qualche cosa di intemperante, una fretta di scantonare: in una direzione o nel-
Paltra, o nel terragno o nel profetico, o nel senso o nel trascendente. A un certo punto la
sua ispirazione s’impenna nel rapporto « verticale» con Dio, la coscienza dell’anima si
impadronisce del ruolo naturale delle figure e dei fatti, e nella densa materia del narratore
realista si insinua, a sostituirla, una sostanza simbolica. Il romanziere chiede, di sotterfugio,
il suo linguaggio al poeta.

C’¢ una pagina critica molto nota e molto penetrante di Pier Paolo Pasolini, nella quale -

gli si riconosce il merito giovanilé di aver fatto poesia con un linguaggio quotidiano e
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concreto estraneo alla coeva esperienza aristocratica degli ermetici. Era una pagina molto
cara al Barolini; ma essa si riferisce, egli ne aveva piena consapevolezza, 2 una situazione
assai lontana. La sua ricerca espressiva attuale era invece quella che ho cercato di definire

poco fa: una sintesi, un’armonia tra la sua vivida capacitd descrittiva e il premere della
sua urgenza spirituale. I versi del « Commiato », ove ci confessa come sono fatti i suoi

libri, possono essere assunti come epigrafe di una simile situazione poetica (la sottolineatura
finale & mia):

« Si va su e gin

dal dialettale al cielo

perché io somo intrufolato

di polvere di spino

e di strappi di nuvole

e mi velo di lagrime e di fango

e spero ¢ piango

perché Pesilio ¢ ovnngue

¢ ovungue somo in te,

mio paradiso».

Egli sapeva di non aver raggiunto tale armonia nella Memoria di Stefano (1969: il suo
ultimo libro pubblicato in vita), un romanzo ricco di pagine riuscite ma nelle cui vicende
di lotta e redenzione l'esperienza e il significato ancora si giustappongono pitt che unifi-
carsi. Inoltre, quel romanzo era ancora un libro volto al passato. Il suo punto di riferimento
ideale rimaneva Giornate di Stefano, sctitto quarant’anni prima, nel 1928; si che il racconto
gli si presentava come un consuntivo, un itineratio a ritroso, e sia pure illuminato e risco-
perto dalla Grazia e percid in qualche misura nuovo, ma sempte consuntivo. Ed egli era
invece cosciente che in questi anni il mondo, comprendendo in esso anche la spiritualita
e lo stesso rapporto con Dio, era profondamente mutato, e che i valori storici della sua
generazione non bastavano pit a soddisfare le inquietudini di oggi: a soddisfate quella
spiritualitd diffusa, non formale, spesso di segno rovesciato, dolorosa, nella quale i giovani
esprimevano a loro modo Peterna sete umana di purezza e giustizia.

Di qui 'idea di un romanzo che si addentrasse nel mondo degli Hippies e rivelasse la
natura religiosa della loro protesta e inappartenenza a una societd senza Dio. Il titolo,
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Un pegzo di pane, dice gid molto della simbologia cristiana entro la quale egli intendeva
muoverlo. Sarebbe riuscito a dire poeticamente Iitinerario a Dio percorso dalla gioventr
contemporanea per vie coperte ed oscure, sul terreno affascinante ma rischioso della pura
spontaneitd esistenziale? Le poche pagine che ci ha lasciato non autorizzano ad alcuna
risposta. L’inizio del romanzo, con quel suo fondo timbro testamentario, mi sembra bello
e pieno. Poi qua e 14, specie nell’amore tra i due giovani, destinato e folgorante, puro e
carnale, antipetratchesco in modo ancora petrarchesco, affiora qualche estetismo. Lo stesso
scenario di Trinita dei Monti appare un po’ sollecitato, irreale. Ma non credo sia consen-
tito dire di pit.. Tutto il frammento, sin da questa prima stesura, & di scrittura alta, musi-
calmente felice, rivelatrice di una tensione drammatica e di un’emozione creativa poste
senza incertezze sotto il segno della poesia. Antonio era petfettamente cosciente di essere
arrivato a una prova decisiva, se & vero, come egli credeva, che il poeta deve dar conto

agli uomini e a Dio sia dell’« esilio » sia del « paradiso ».
g

Firenge, Natale 1971.
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